九月蝉鸣，推开图书馆那扇沉重的木门时，我的指尖触到了门框上剥落的红漆。姑苏大学的图书馆比我想象中更古老，穹顶的彩绘玻璃透下斑驳的光，尘埃在光柱中缓缓游动，像无数细小的、 被定格的时光。 历史专业的新生课程表躺在书包最底层，而我的目光早已被走廊尽头的樟木书架吸引——那里堆着线装书，纸页泛黄，墨香混着霉味，像一场迟到的邀约。指尖抚过书脊时，我听见身后有人低声抱怨道：“这破地方连本《时间简史》都没有？” 我抽出一本线装版的《齐民要术》，来到书桌前坐下，桌角的台灯投下一圈暖黄的光。